- Publicada en 1960
- Temas:
	- España como África
	- Pobreza, enfermedades (tricoma), falta de trabajo
		- contraste entre pobreza y belleza (gente, paisajes)
		- fascinación estética e idignación ética
	- Emigración a Cataluña, otros países de Europa, América
	- Lo convival (comparten comidas, cigarrillos, bebida)
	- Turismo extranjero
	- crítica al régimen, sutil, implícita, por la censura
	- Recuerdo, impresiones
	- Guerra civil
	- Don Ambrosio: cacique, aprovechamiento de la región por los poderosos, que dejan sin nada a los que menos tienen. Crítica a los republicanos y apoyo al franquismo.

- Lenguaje/discurso
	- Oralidad, reproducción del lenguaje almeriense tanto en la fonética como en el vocabulario. Ampliación del vocabulario busca superar pobreza léxica. Atención a las variedades de los pueblos que recorre
	- Discurso oficial referido / citas (en la ruta, pintadas que hacen referencia a Franco y sus políticas de gobierno) versus el de la gente común
	- La prensa (ironía final, todo lo que él ha reportado brilla por su ausencia en los periódicos)
	- Datos geográficos e históricos (Carlos III, Ortega y Gasset, escaso protagonismo de los almerienses en la historia, dominación musulmana: breve esplendor / conquista de reyes católicos: decadencia)

- Género:
	- la literatura amplía sus fronteras, busca posicionarse frente al discurso oficial, al lenguaje académico y el periodístico
	- modelo periodístico:
		- función referencial, paliar los silencios de la prensa oficial (contradiscurso)
		- relato de viaje: 
			- estrategias del decir verdadero (borrar signos literarios y ficcionales)
			- realismo
			- espacios reconocibles, restitución del referente
			- presencia de fotografías
			- tiempo reducido: tiempo de la experiencia y de la escritura equivalen. Inmediatez / escena / presente de la narración. El viaje vale más que la escritura
			- personajes remiten a personas reales conocidas
			- los temas son actuales
			- legibilidad: función informativa, testimonial. Léxico común y sintaxis sencilla (igual es Goytisolo en esto una excepción: en él, búsqueda lingüística)

- Imagen inversa: presentar un contradiscurso
	- frente a periodismo oficial y propaganda
	- plantear una continuidad temporal en la decadencia frente a la idea de una discontinuidad o corte a partir de la guerra civil
	- plantear una discontinuidad espacial (diferentes espacios: diferentes clases sociales) frente a la idea de continuidad de la prensa
	- plantear un simbolismo en torno a la muerte, sequedad, aridez y aburrimiento frente al oficial de vida, sol, luz
	- Y en Goytisolo, oposición y separación entre escritor burgués y población y proletariado: al final, él se va, continúa su vida. Y el hombre analfabeto que quiere que él lo lleve a Barcelona se queda en Almería.